视频简介
上世纪二十年代，陕西西南的风雷镇贫穷落后。何辅堂为报父仇，卧薪尝胆终于杀了刘庆福，了却家仇。原民团团长魏正先与何辅堂为敌。何辅堂审时度势，假意投奔了巨匪王三春。在多方势力倾轧中，何辅堂独善其身，并阴差阳错地救了魏正先的妻子程立雪，程立雪有感风雷镇的秀美与落后，决心留在风雷镇教书，开启民智。然“夺妻之恨”更令魏正先恼羞成怒，他借“剿匪”为名，挑拨正在汉中驻扎的国民党军犯境风雷镇，何辅堂趁机将巨匪王三春献于民国政府，免除兵燹之灾。魏正先决意孤注一掷，欲将青木川夷为平地。关键时刻，何辅堂毅然投奔解放军，迎来了风雷镇的和平解放。在何辅堂的努力下，风雷镇得以在万马齐喑风雨如晦的年代免受战乱之苦。。1984年七月， Varda 在 Avignon 的一棟養老院裡看到一個名為《活生生與人造的》（Le vivant et l'artificiel）的展覽。展覽場裡，藝術品與動物、人工心臟、發霉的牆壁混亂地共存著。視覺上的震憾讓她久久不能自己，於是她決定帶領我們，重回險地。我們看到一間間住宅，或空的、或滿的。隨著時間流逝，卻留下奇怪的痕跡。另外， Varda 也在這家養老院裡遇到了即將是《無法無家》裡的「女僕」 Yolande Moreau 和「老太太」 Marthe Jarnias 。 Varda 曰： 『在高速火車的搖晃下，我無法讓自己不去想–那些我的精神正試著去吸納的不協調的影像。一到巴黎，我立刻打電話給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ，要求他們讓我去拍這個展覽，不是為了去理解它，而是為了從中汲取靈感。他們答應了。幾天之後，我們出發前往拍片。在回到 Avignon 的高速火車的搖晃下， Nurith Aviv 要求看我的大筆記，好知道他將要拍的是甚麼。筆記紙幾乎還是空白的，我們只看到一些標題：廚房、父母的房間、用餐、窗戶。所有的家庭生活都註記到了，但沒有一樣是準備好了的。整部影片完全是以即興的方式去拍的，沒有標記、沒有脈絡。我只不過是跟隨著因參觀現場而感受到自己真實的心臟跳動，和那些仍然令人感到溫暖的老人的存在。』 A. Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.。
